凌晨一点，写字楼还有四扇窗亮着。有一扇窗后面的人正对着屏幕改代码，另外三扇窗里，有人在跑数据，有人在等模型训练结果，有人在跟海外同事开视频会。这些窗口散落在不同楼层，彼此不知道对方的存在，却共享同一种节奏：机器还在运转，人就不能走。
我常常想，那些亮着的窗户背后，真正在忙的事情其实很朴素。服务器要扩容，接口要调通，一个参数错了就得重跑一整夜。科技行业被说得很大，落到具体的窗口里，无非是有人盯着进度条，有人翻日志找报错，有人反复测试一个边界条件。窗外的城市在睡觉，窗里的机器在发热。
这些窗口也透露出一种新的工作形态。以前加班是赶工，现在很多时候是在等机器。人等机器的时候，时间被切得很碎，刷一会儿手机，看一眼日志，再刷一会儿。这种等待不算辛苦，却很难受，因为注意力被悬在半空，既不能彻底放松，也没法真正投入别的事。科技把效率提上去，也把人的节奏绑在了机器的节奏上。
再往深一层看，窗里窗外其实是同一个系统的两端。窗里的人在维护的东西，白天会变成窗外那些人手机里的一个按钮、一次支付、一条推送。写字楼深夜的灯光，跟居民楼深夜的屏幕光是连着的。只不过一端在造，一端在用，造的那端往往看不见，用的那端也懒得想。
有时候我会数一数那些窗户，今天四扇，昨天六扇，上周有一晚只剩一扇。数字起起落落，跟项目周期有关，也跟季节有关。夏天开空调，窗关得严，灯光透出来更明显；冬天玻璃上起雾，远远看去像一团模糊的暖色。这些细节没什么意义，但看久了会觉得，技术这件事说到底还是人在具体的时间和地点里做出来的。
天快亮的时候，窗户一扇接一扇暗下去。最后走的那个人通常会关掉整层的灯，走廊的应急指示灯还亮着，绿莹莹的。楼下的早餐摊已经支起来了，第一批地铁也快进站。那些窗口里的人回到家里睡几个小时，下午再回来，继续对着屏幕改代码、跑数据、等结果。窗还是那几扇窗，人还是那些人，机器也还是那些机器。
