出门前收拾背包，翻出去年买的登山杖，手柄上还留着泥点。我把体检单对折两次，塞进侧兜。这东西带上不是为了提醒自己什么，纯粹是忘了拿出来。火车上邻座是个跑销售的中年人，聊起他每年挑一个陌生的县城住三天，不查攻略，到了再问旅馆老板哪条街早饭好吃。他说这样跑五年了，血压降下来一截。我听着，觉得他说话时眼睛比手边的保温杯亮。
到汤口镇是清晨五点。天没亮透，街边包子铺的蒸笼刚冒白气。我买了两个笋干包，边走边吃，问老板上山的路。他指了个方向，又补一句，别坐索道，前山那段台阶走上去才看得出好。我听了他的，结果爬了四十分钟就开始后悔。汗顺着下巴滴到石阶上，可转过一个弯，整片山谷忽然敞开，松树从崖壁上斜着长出去，云在脚下慢慢挪。腿还在抖，眼睛先忙不过来了。
山顶住了一晚。同屋是个退休的数学老师，带了本皱巴巴的笔记本，每到一个地方就画一张简图，标上当天走的路和看见的树。他翻给我看，本子里夹着峨眉山的叶子、泰山的门票根。他说记性不行了，图比照片管用。我借他的笔记看了半宿，发现他画得歪歪扭扭，但每根线条旁边都写着小字，比如“此处有风”“石头烫手”。这些字比任何游记都让我想接着走。
下山后我在屯溪老街晃了两天。没去景点，每天早晨去同一家面馆吃笋丝面，老板第三天就认得我了，多抓了把青菜。下午坐在桥头看人钓鱼，旁边卖毛豆腐的阿姨跟我搭话，说她儿子在杭州上班，一年回来两趟，每次走都嫌她做的豆腐太咸。我买了份毛豆腐，确实咸，但配着茶吃刚好。那两天什么正事没干，手机步数天天排第一，体检单在包里一直没再翻出来。
回程火车上我又摸到那张折起来的纸。箭头还在，数字没变。可我想起数学老师本子里的歪线条，想起卖毛豆腐的阿姨说的咸淡，想起石阶上滴的汗。这些东西没法写进体检报告，但身体好像自己记着账。到家第二天我去体育用品店买了双新徒步鞋，旧的那双底磨平了，留着下雨天穿。
