出租屋的阳台朝北，常年见不到直射光。去年春天我掐了一截薄荷插在矿泉水瓶里，没想到它真生了根，后来移进花盆，长成蓬蓬的一丛。每次出门前我会揪几片叶子泡水喝，回来时它已经蔫了，浇透水，隔夜又支棱起来。这盆薄荷像一个小小坐标，标记着我每次离开和返回的节奏。
第一次带着它出门是去密云。朋友在村里租了个院子，说夏天晚上要盖被子。我把薄荷连盆塞进背包侧兜，坐了两个小时大巴。到了地方发现院墙根已经爬满野薄荷，叶子比我那盆小一圈，味道更冲。朋友说这是本地种，没人管，年年自己冒出来。我那盆在窗台上晒了三天太阳，叶子反而比在家时绿得深。回程路上我想，植物换个地方长，好像也能活出另一副样子。
后来去潮州，没带薄荷。老城区巷子窄，摩托车从身边擦过去，后座绑着刚买的菜。我在一家粿条店门口等位，老板娘端来一杯凉茶，里面漂着两片薄荷叶。她说这是自家种的，天热解暑。那味道跟我阳台上那盆一模一样，只是更淡些。我突然觉得，植物跟着人走，人跟着味道走，走到哪儿都能认出来。
去年秋天去泉州，住在西街附近的民宿。天台晾着床单，角落摆了一排泡沫箱，种着薄荷、紫苏和朝天椒。老板是本地人，说这些做饭时随手摘。我问他薄荷怎么过冬，他说不用管，闽南冬天不冷，照样长。我想起北京家里那盆，十一月就得搬进屋，不然准冻死。同一个东西，在不同地方活法差这么多。
今年开春我又掐了一截薄荷，还是插在矿泉水瓶里。这次没等它生根就出门了，去的是徽州。老村子里石板路湿滑，墙角青苔厚得像地毯。一户人家门口摆着搪瓷盆，里面种着薄荷，旁边蹲着个小孩在逗猫。我蹲下来看，小孩抬头说这是给猫吃的，猫不舒服就啃两口。我拍了张照片，回来给我那盆薄荷看，它当然没反应，只是又长高了一截。
现在这盆薄荷已经分出三盆了。一盆放厨房窗台，一盆送给了隔壁邻居，剩下一盆还在老地方。每次出门前我还是揪几片叶子，回来时它还是蔫的，浇完水还是能缓过来。它不记录我去过哪儿，只记录我走了几天。天数多了叶子就黄，天数少就只是打蔫。这大概是我家里最准的日历。
